記巴黎

如果我有兩天,每天都在幻想。一天用來出生,一天用來死亡。

巴黎就是一座只有兩天的城市。建立這種比喻為的是給自己帶來了一種新的思考。重新思考何為浪漫。

巴黎像是一台戲,各種起始因果,愛恨情仇都容納於此。不同的人,用心地扮演著不同的角色,而當這些情節湊到一起,荒誕,驚奇,浪漫就這樣迸發出來。

在巴黎東北區,有一片叫做拉維萊特的公園,公園的設計者Bernard Tschumi,將一整套結構進行打碎解構重組,然後將這些碎片結構散佈於公園之中,參觀者需要在公園裏遊覽完全部的碎片,才能將這些情節拼湊起來,重新完型原始的結構。這種做法在建築學裏叫做Collage,在電影學裏叫做Montage。Montage最早就是法國人發明術語,或者說能夠建立Montage這樣的觀念就已經體現了法國人的某種浪漫,超越現實的特質。從解構主義的Jacques Derrida到空想科學文學的Alfred Jarry,從知覺現象學的Merleau-Ponty到符號學的Roland Barthes,如果這些法國人都存在一種共性,使得他們以如此的態度觀察世界,剖析現象,那一定就是那種浪漫。

浪漫的起源是什麼?巴黎起始於塞納河上的一座小島,羅馬人第一次在那裏建立城市,至今巴黎地鐵在那裏有一站叫Cité,也就是中文的“市”。之後各種各樣的集權交替將這個城市的肌理撕扯出來。巴黎市的街道肌理從空中看下去好像一塊被摔裂的鋼化玻璃,然後又在這塊有碎花的玻璃上貼了幾條筆直筆直的橡皮膏。其中一條最寬最長的橡皮膏就是從盧浮宮到協和廣場,從香舍利謝大道到凱旋門再延伸到拉德芳斯新城。橡皮膏越長越顯眼,也就是貼橡皮膏的人越集權越有手腕,譬如地球上最顯眼的橡皮膏——長城,因為貼它的人是秦始皇。而巴黎的這些橡皮膏是很多人貼上去的,從路易十五到拿破崙到戴高樂再到密特朗,每個人都想利用手中的權力在巴黎貼上一條顯眼的橡皮膏。巴黎充滿了這樣的權力橡皮膏,但矛盾的是,也許全歐洲,巴黎人最痛恨集權。當巴黎人盧梭寫下《論人類不平等的起源和基礎》,法國大革命,而後巴黎市民將自己的國王路易十六送上斷頭臺。王死了,我們自由了?答案是,法國至此之後卻一直是歐洲最集權的國家之一。有趣的是,巴黎最浪漫的場景與文化都是在集權時代創造而來的,無論是凱旋門還是埃菲爾鐵塔,無論是巴黎的地鐵還是拉德芳斯新城。集權與浪漫看似彼此衝突,但也正是集權滋養了這樣的浪漫,或者說浪漫是應對集權的一種生存策略。

真正的浪漫絕非縱情,而是在於思維的跳躍,靈感的迸發,超越現實的發散。現實越嚴苛,人們才越想跳出去。法國人就是這樣,好似一群被父母嚴加管教的調皮搗蛋的孩子,父母管得越嚴,越要搞出點名堂。這種來自父母的管教不僅是集權的重壓,也是內心的孤獨。如法國最偉大的畫家莫内,不愛畫大風大浪,卻專愛畫受約束的自然風景,那一片被人為框起來的湖面與睡蓮,他願意坐下來,默默地觀察這束縛中的瞬息萬變,從有限之中捕捉到無限的美。坐在菊園美術館中看莫内的畫,方能體會到那種震撼。莫内的浪漫就是在畫面中消除了視覺的焦點,讓人的內心隨著畫面發散而來,“有”是束縛,“無”是解脫。這震撼正是束縛與解脫的並存,莫内像所有巴黎人一樣,用發散的浪漫,去克制孤獨與束縛。

浪漫也似啤酒杯中的氣泡,存於器中,呈現百態,一旦杯子碎掉,這些氣泡也揮之而去。隨著歐盟一體化,以及各種外部壓力的衰減,巴黎人很難再有過去英法大戰時期,大革命時期,二戰時期的壓迫感。缺乏了束縛,原本的發散,卻逐漸衰退為縱情。或者說,浪漫與懶散就是這一線之隔。如今的巴黎人變得很懶散,靠著旅遊業吃著歷史飯,塞納河邊少了寫生的小畫工,多了賣廉價複製品的攤販和流浪漢。去巴黎美術學院轉上一圈,發現竟沒有一些像樣的作品,大家都在院子裏喝咖啡彈吉他,走廊兩側的有年份的石膏上堆滿了灰塵,那精緻的beaux-art到哪里去了。當浪漫變成一種懶散的藉口,當縱情被扭曲成正統的浪漫,變成一種展示給遊人的城市特質,這時方才感到某些城市特質的衰退是一種無法逆轉的過程,那個時代過去了,那種生活狀態不復存在了,你又怎麼能挽留那種精神呢?巴黎是否已經走到了她的第二天? Jacques Derrida說過,除了Future外,還有一種未來叫做L’avenir,不可預計,難以判斷,這才是真正的未來。巴黎的L’avenir將怎樣呢?

2011.4.1-4.7 in Paris

One response

  1. valeriexq

    写得很好哦,好想去法国。。。

    2011/04/20 11:50 上午

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s